Річард Матесон - Я - Легенда

Річард Матесон

Частина 1

Січень 1976 р

У похмуру погоду Роберт Невілл ніколи не міг вгадати наближення темряви, і траплялося, що вони з'являлися на вулицях перш, ніж він встигав сховатися.

Задайся він такою метою, він, звичайно, обчислив би приблизний час їх появи. Але він звик дізнаватися час по сонцю і не хотів відмовлятися від цієї старої звички навіть в похмурі дні, коли від неї було мало користі. У такі дні він намагався триматися ближче до дому.

Він не поспішаючи закурив і, відправивши сигарету в куточок рота, як зазвичай, обійшов навколо будинку. Треба було перевірити всі вікна: чи не ослабли якісь дошки. Часто після нальотів дошки бували розщеплені і частково відірвані. Тоді їх доводилося замінювати. Він ненавидів це заняття.

На цей раз тільки одна, чи не дивно, - подумав він.

Він вийшов на двір, перевірив теплицю і бак для води. Іноді бували пошкоджені кріплення бака, іноді погнуті або відламані дождеуловітелі. Вони кидали каміння через огорожу, і, хоча огорожа була високою, камені долітали до теплиці причому, не дивлячись на натягнуту над нею сітку, досягали мети. Доводилося ставити нові скла.

На цей раз і теплиця, і накопичувач були в порядку.

Він пішов в будинок за молотком і цвяхами. Біля самих дверей, висіло тріснуте дзеркало, яке він повісив всього з місяць тому. Він глянув на своє кусочно-осколкове відображення. Ще кілька днів - і ці посріблені скельця почнуть випадати. І нехай падають, - подумав він. Це прокляте дзеркало - останнє, яке він тут повісив. Все одно дарма. Краще повісити часник - і то більше користі.

Він пройшов через темну вітальню в невеликий хол і зайшов в спальню. Колись ця кімната була непогано обставлена, але це було давно. Тепер тут все було функціонально, без надмірностей. Оскільки ліжко і письмовий стіл займали небагато місця, півкімнати він відвів під майстерню.

Уздовж всієї стіни був поставлений масивний дерев'яний верстак, на якому базувалися дискова пилка, рубанок, наждачний круг і лещата. На стелажі над ним були розвішані інструменти. Він взяв з полиці молоток, кілька цвяхів з коробки, вийшов і міцно прибив відійшла дошку. Решта цвяхи жбурнув біля дверей.

Стоячи на галявині перед будинком, він деякий час оглядав порожню в обидві сторони вулицю.

Риси його обличчя не можна було б назвати примітними, якби не різко окреслений вольовий рот і яскрава глибина блакитних очей. Він уважно оглянув попелища прилеглих будинків - знищених, щоб запобігти від нападу зверху: тепер не можна було стрибнути з даху на дах. Ця розвідка зайняла кілька хвилин. Він повільно, глибоко зітхнув і попрямував до будинку. Він жбурнув молоток на крісло, знову закурив і налив собі традиційний денний стопарик.

В кухню йти не хотілося, але, трохи посидівши, він пересилив себе: треба було розгребти купу відходів, що скупчилася в раковині за останні п'ять днів. Так, він знав, що треба б ще і спалити використані паперові тарілки, інший мотлох, протерти пил, відмити раковини і ванну, туалет, змінити простирадла і наволочку ... Але це завжди гнітило його.

Тому що він був чоловіком, і жив один, і все це його мало турбувало.

Наближався полудень. Роберт Невілл збирав в теплиці часник, наповнюючи невелику кошик.

Спочатку його воротило від часникового запаху, та ще в таких кількостях, і в животі постійно творилася революція. Тепер цим запахом просочився весь будинок, весь одяг, а іноді здавалося, що і плоть - теж; він поступово звик і перестав помічати його.

Набравши достатню кількість головок, він повернувся в будинок і вивалив часник на дно раковини. Клацнув вимикачем на стіні, і лампочка, тьмяно Поблимавши, поступово дійшла до нормального світіння. Він роздратовано вилаявся крізь зуби. Знову генератор. Знову треба брати це чортове керівництво, йти і перевіряти розведення. А якщо поломки виявляться серйозніше, ніж зазвичай, доведеться міняти генератор.

Він зло присунув до раковини високу табуретку, взяв ножа, з важким подихом сіл і взявся до роботи.

Спочатку він розділив головки на маленькі, схожі на рожеві шкірясті серпики, часточки. Потім розрізав кожен з них навпіл, оголюючи м'ясисту соковиту плоть з міцним паростком в середині. Повітря густів від гострого мускусного запаху, поки не стало важко дихати. Він включив кондиціонер, і - спасибі вентиляції - через кілька хвилин злегка полегшало. Закінчивши з цим, він зробив у кожному полузубчіке дірочку і нанизав їх на дріт. В результаті вийшло близько двох дюжин нізанок.

Спочатку він просто розвішував нізанкі над вікнами, але вони кидали каміння видали, так що незабаром довелося закрити вікна фанерою: скла тут служили недовго. Зрештою, і фанеру довелося змінити: він забив вікна щільними рядами дощок, чому в будинку стало похмуро і темно, як у склепі, але це було все ж краще, ніж чекати, коли в кімнату, розбризкуючи віконне скло, влетить кругляк. А коли він змонтував три кондиціонери, вийшло зовсім непогано. Зрештою, чоловік, якщо треба, може пристосуватися до будь-чого.

Закінчивши нанизувати часникові зубчики, він розвісив нізанкі зовні вікон, на дощаній обшивці, замінивши старі, які вже в значній мірі видихнули.

Ця процедура була обов'язковою двічі в тиждень. Поки нічого кращого він не знайшов, і це була перша лінія оборони.

Навіщо мені все це? - іноді думав він ...

Весь вечір він робив кілочки.

Він виточував їх з товстої шпонки: різав дисковою пилкою на восьмидюймові відрізки і доводив на наждаку до гостроти кинджала.

Це була важка, монотонна робота, повітря наповнювався запахом гарячої деревного пилу, яка забивалася в пори і проникала в легені, викликаючи кашель.

Ще жодного разу не вдавалося запастися про запас. Скільки б кілочків він ні виготовив - всі вони йшли практично миттєво. Діставати шпонку ставало все важче. Врешті-решт йому довелося самому вирізати прямокутні бруски. Ну, чи не смішно, - гірко думав він.

Все це гнітило його і поступово призвело до рішення, що треба шукати інший шлях позбавлення. Але як шукати, якщо немає часу призупинитися і подумати - вони ніколи не дадуть такої можливості.

Працюючи, він слухав музику, що доносилася з встановленого в спальні динаміка: Третя, Сьома, Дев'ята симфонії Бетховена - і радів, що в дитинстві навчився від матері цінувати саме таку музику: вона допомагала йому заповнювати страшну порожнечу стрімко минає часу.

З чотирьох годин він постійно озирався на настінний годинник, продовжуючи працювати мовчки, стиснувши губи, з сигаретою в куточку рота, чіпко спостерігаючи за тим, як наждак вгризається в дерево, народжуючи легку деревний пил, химерними візерунками повільно осідає на підлогу.

Чотири п'ятнадцять. Половина. Без чверті п'ять.

Ще годину - і всі вони будуть тут, як тільки стемніє. Мерзенні виродки.

Він стояв перед величезним холодильником і вибирав що-небудь на вечерю.

Погляд втомлено ковзав по м'ясним упаковок, морозивом овочам, булочок і пиріжків, фруктам і брикетів морозива.

Він вибрав дві баранячі котлетки, стручкову квасолю і маленьку коробочку апельсинового шербету і, навантажившись упаковками, ліктем зачинив дверцята.

У кімнаті, що колись належала Кетті, а тепер служила йому коморою, до самої стелі громадилося нерівний штабель консервів: тут він прихопив банку томатного соку і відправився в кухню.

Плакат на стіні вітальні зображував скелю, обривається в океан. Синьо-зелена вода під скелею пінилась, розбиваючись об чорні камені. У висоті безхмарного блакитного неба ковзали білі чайки, і криве деревце розляглося над прірвою свої темні гілки.

Невілл вивалив провіант на кухонний стіл і глянув на годинник. Без двадцяти шість. Тепер уже скоро.

Він налив в каструльку трохи води і поставив на плиту. Відбив котлетки і ляснув на сковорідку. Тим часом закипіла вода, він кинув туди квасолю і накрив кришкою, розмірковуючи, що, ймовірно, якраз від електроплитки-то і скисає генератор. Відрізав пару скибочок хліба, налив склянку томатного соку і сіл, спостерігаючи за секундною стрілкою, повільно біжить по циферблату.

- Ці виродки скоро будуть.

Випивши томатний сік, він вийшов на ганок, спустився на галявину і дійшов до дороги.

Небо поступово темніло, і на землю спускалася нічна прохолода. Ось що погано в похмурій погоді: ніяк не вгадати, коли вони з'являться.

О, звичайно, ця погода все ж краще піщану бурю, чорт би її забрав. Зіщулився, він перетнув галявину і зник у будинку, замкнув за собою двері, засунув важкий засув, пройшов на кухню, перевернув котлетки і зняв з вогню квасоля.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?