Радянський Марс: проект групи «Мегаполіс» «З життя планет»

Здається, ніхто з музикантів не робив нічого подібного раніше. «З життя планет» - не просто два з половиною години музики: крім, власне, альбому, виданого на CD і вінілі, це ще й інтернет портал - захоплюючий квест по легендарним часам в легендарну країну, збори унікальних документів і свідчень. На сайті є всі чотири сценарії, так і не втілені в свій час в життя. Перший - «Причал» Геннадія Шпалікова, ліричний подорож дівчини Каті по ніжній нічній столиці, місту, яке ніколи не спить, передвістя фільму «Я крокую по Москві». «Причал» повинен був екранізувати Володимир Китайський, чиє ім'я сьогодні нічого не говорить навіть кінознавцям і шанувальникам серіалу «Відлига», а на початку 1960-х він був улюбленим студентом Михайла Ромма, найперспективнішим навіть на тлі таких однокурсників, як Шукшин і Тарковський. Він наклав на себе руки незабаром після закриття «причалу»; а роботу над фільмом припинила не чиясь зла або цензурна воля, просто так безглуздо склалися обставини - не визначились з актрисою на головну роль, промахнулися з графіком зйомок, рекордно дощове літо підвело. ( «Причал», до речі, вже в нульові екранізував режисер Юрій Кузін - і краще б не; не тому, що він поганий або текст застарів, а тому, що немає більше тієї Москви і тих причалів).

Другий текст, який надихнув Олега Нестерова, - «Сім пар нечистих» Володимира Мотиля, адаптація однойменної повісті Веніаміна Каверіна. Ось цього «Істерн», передбачає майбутнє «Біле сонце пустелі», не пощастило через політику: настав той момент, коли згадка про жертви сталінських репресій здалося керівництву партії і країни зайвим. Третій неслучівшегося фільм - «Передчуття», автобіографічний сценарій Андрія Смирнова, практично відлученого від професії після скандалу з «еротичної» драмою «Осінь», гранично особистий текст, написаний від безгрошів'я, в надії «збути» сценарну заявку. Четвертий - «стриб-скок, обвалилася стеля», передостанній текст Геннадія Шпалікова, що не матеріалізувався в фільм - тут дуже доречна «метафізична» версія Павла Фінна - тому що «час розлюбили Шпаликова. Воно все більше і більше наливалося ртуттю, залізом, все далі відходило від відлиги ».

Фото: www.planetslife.ru

Фото: www.planetslife.ru

Фото: www.planetslife.ru

Зайдеш на сайт «З життя планет» - і все, прощавай, робочий день: тут факти, цитати, версії, документи, раритетні фотографії (я тепер кожен день вдивляюся в фото Наталії Крачковської, якої в «причалів» призначався епізод, силкуючись дізнатися в цієї красуні комічну пампушку, дружину Івана Васильовича Бунша з безсмертної комедії Гайдая), сама драматургія, нарешті - не прийнято зараз суха труха, надрукована неодмінно кур'єром з ремарками «ЗТМ», «нат.» і «інт.», а справжня російська література. Сайт цей - не просто складно влаштована дорога іграшка і реконструкція радянської романтичної Атлантиди. І не тільки вдала спроба написати альтернативну історію, скориставшись реальної хронікою полум'яних літ. Це важливий екзистенційний досвід, тому що всі сторінки «З життя планет», все тендітні меланхолійні звуки говорять не стільки про протистояння художників і влади, творчості та відсталості, скільки про примхливих відносинах з собою. Про приватну хоробрості і крихкості.

Фото: www.planetslife.ru

Фото: www.planetslife.ru

Фото: www.planetslife.ru

Фото: www.planetslife.ru

«З життя планет» ще й живий концерт-спектакль, зіграний в останній квітневий день в «Гоголь-центрі»: четвірка музикантів на крихітному квадратику в центрі немаленького залу, телевізори з атмосферним відеоартом по периметру. «Справа не в СРСР, справа в власну недосконалість», - цитує Нестеров Шпаликова. Хто може розповісти про корабельну аварію? - запитує Нестеров глядачів. Найкраще - не той, хто вижив, але той, хто загинув.

Фото: Іра Полярна / Гоголь-центр

Фото: Іра Полярна / Гоголь-центр

Фото: Іра Полярна / Гоголь-центр

Нестеров цитує багатьох, включаючи і прекрасного шпаліковского одного і товариша по чарці Сергія Соловйова. Я з самого початку концерту в «Гоголь-центрі» думав: а кому з великих в радянські 1960-70-е щастило? Кому було легко? Климову, Шепітько, Панфілова, Кончаловський, Фруміна, Муратової? Невже нікому? Здається, ніби пестуни долі Михалкову, здається, що тріаді великих комедиографов: Рязанову, Данелії, Гайдаю (який створив - кожен по-своєму - абсолютно немислиму з цензурної точки зору апологію беззавітного пияцтва, то, що не вдалося Шпалікова), здається, що Соловйову. Чому так? Вони не були менш безстрашні і компромісів не замазані. Мабуть, справа виключно в ставленні до світу, про який, в кінцевому рахунку, і розповідає «планетарний» проект. Режим за вікном - яким би надокучливим він не був - лише привід; була б туга - причина завжди знайдеться.